以斯帖統計顧問公司

 『你們作研究的都是「骯髒齷齪」的！』

      站在某大醫院的健檢室，在一排黑鴉鴉的受檢人群中，一個公安事件受害者毫不掩飾內心的憤怒向我抱怨著。我沒有退後三步，只是抱著問卷無語地聽她繼續發洩，「你們把我們當成什麼？！實驗室裡的白老鼠？從我們身上得到你們想要的資料，也不管我們的感受，轉身就走，然後一頭栽進你們的升等，栽進你們的論文發表！你們作研究的通通都一樣！都是『骯髒齷齪』的！」

   政府的疏失與廠商的貪婪負了他們，連我們這些自命清高的學術人也被視為共犯，「御用學者」成了我們的另一個污名。

    那段日子，我常常要抱著問卷與手寫板走進醫院，甚至走入受害者的家庭，進行挨家挨戶的家庭訪視，只為了收齊事件發生時的部份訊息與之後的健康狀況資料。脖子掛著某某大單位的識別證，走在醫院的大廳裡，心情總是沉甸甸的，胸口一陣緊悶，而跨出去的每一個步履總顯得有些遲疑。可是，有時卻有一股不知打哪來的熱情，彷彿岸邊的浪拍打上來， 將心中隱忍著的為難捲入海中。

繪圖：林子傑

    那一天，又抱著問卷與手寫板站在即將魚貫地走入檢驗室的隊伍旁，才剛說明我的來由，一位又是義憤填膺的受害婦女，竟然說時遲哪時快地扯著我胸前的識別證，有點挑釁意味地打量著識別證上那某某大單位的字樣，對我既打量又盤問了一番，讓旁人的神經不禁緊繃起來。心想：「大不了就不要收她的問卷嘛！何必自討沒趣。」可是我真的很想為這群受害者作什麼，我希望他們瞭解我的用心，即便是螳臂擋車。經過一番努力溝通，終於徵得婦女的同意，開始協調家庭訪視的時間。

    在一個假日的午后，我與一個彬彬有禮的某醫院之放射醫檢師相約，要去訪視他們全家，前一天卻忘了提醒，只好在陌生的走廊上苦等半天。後來他面帶歉意地出現，此刻無法多想，因為再多的等待也是值得的啊！於是快步地跟隨他到家中，走進擺設很傳統的一般家庭裡。不意外地，她的母親也是一個憤怒的癌症病人，如同之前向我發怨言的婦女們。

     說明完計畫目的，便請求男士與他的母親填寫同意書，他的母親忍不住怒從中來地抱怨：「沒有醫療補助，填問卷要做什麼?...我為什麼要給您們作研究, 事隔這麼久了，才來問我這些問題，有什麼意義？只是研究，卻沒有補助，想到我就生氣！」震怒過後，還一度質疑她的基本資料是否會被外洩，這時任何的承諾已經於事無補， 她說：「公家機關都是這樣，說一套，做一套！」我只能安靜地聽她抱怨。我慶幸我是我，我不是她，否則我無法想像自己有多麼憤怒。

     在中壢家訪時，遇到一位相見恨晚的忘年之交，是一位年屆八十的老奶奶，她一直無法填寫問卷，她的思緒穿越了時空，回到了那痛苦的一刻，正如她的部落格中所寫：「我心慌張極了！擔心我家的兒女小孩，是否受到傷害。我晝夜不得闔眼，當時的心境，『好像人躲避獅子又遇見熊，或進房屋以手摸牆，就被蛇咬』...我的心情更是恐慌不安，終日流淚禱告，如孩子般的哭泣...」 

版畫：林子軒

     我們是該捫心自問，什麼時候大家集體成了SCI paper的製造機？作研究的目的究竟是為了什麼？為何感受不到孤單角落的哭泣？每一個罹癌發生人數或是死亡人數的背後，不正代表著一個破碎的家庭與心碎的人們；每一個研究編號，無論他是傷者、病者或亡者，他們不都是有血有肉的個體，有著自己與疾病對抗的生命故事。當我們從臨床得到病人的數據，或從問卷，乃至政府的次級資料(secondary data)中取得資料，除了病人與受訪者的個人基本資料與相關權益應當受到保護，我們也該自省作研究的初衷，無論是站在預防醫學或臨床醫學的角度，我們似乎都該作些什麼。 

    前幾天與計畫主持人再度見面，計畫已經結束一段日子，他很平靜與欣慰地告訴我：「我們的努力總算對這一群住戶有一點幫助了，某某主管機關已要求相關單位訂定賠償辦法。」此時，什麼也不用多說，雖然我們的力量如同杯水車薪，但在荒漠中，也許就是人們等待已久的甘霖，以及心中期盼多日的正義。

繪圖：林子傑

『以斯帖統計顧問公司』 版權所有